探营武警“国字号”部队：瞬间即永恒
0.6秒、3秒、15秒、时速120公里……对于普通人，不过是稍纵即逝的瞬间，而对于另一群人，却足以完成一次庄严的使命。
礼炮鸣放有一个严苛的要求，就是国歌声起，炮声响；国歌声落，炮声停。龚松 摄
0.6秒、3秒、15秒、时速120公里……对于普通人，不过是稍纵即逝的瞬间，而对于另一群人，却足以完成一次庄严的使命。
0.6秒，是“雪豹突击队”队员完成掏枪、上膛、射击3个动作的时长。
3秒，是三名礼炮兵配合完成一次炮弹入膛的时长。
15秒，是升旗手完成一套升旗动作的时长。
时速120公里，是国宾护卫队员迎送外宾时驾驶摩托车的速度。
每一帧的画面，他们早已了然于心。
近日，记者走进武警部队中享有“国字号”头衔的四支部队，感受这些短暂瞬间背后的故事。
炮为武器，也是礼器。共和国礼炮部队担任迎外司礼任务，礼炮威武挺立，阵阵轰鸣响彻云霄，每一个神圣庆典时刻，他们一次次惊艳天安门广场。
训练场上，礼炮兵们流畅地演示操炮动作：一炮手开闩，二炮手装填，三炮手递弹，三个动作3秒内一次性连贯完成。三名炮手天衣无缝的动作衔接和八组炮手统一的动作节奏，最终只化作穿插在每一声炮响之间整齐划一的“踢咔踢咔”声。
在炮兵训练日志本的夹层里，嵌着一枚小小的计算器。六班长田威介绍说，每次接到任务后，他们都会用计算器缜密地计算出每一炮的鸣放间隔。原来，“歌起炮响、歌落炮停”是礼炮部队争分卡秒的基本要求。但是各国国歌长短不一，长的3分钟，短的十几秒，执行每次迎宾任务都要根据来访国国歌长度严格设定鸣放间隔。
每一次完美亮相的演绎，都是礼炮兵躯体与钢铁的磨合，膝盖与地面的碰撞。在短暂的3秒动作中，一炮手要用15公斤的拉力来开闩、二炮手和三炮手要传递2.5公斤重的礼炮弹。训练日志上，记录着他们每天的训练情况，为了达到动作的整齐划一，这些动作每天要持续500次以上。战士的手上、膝盖上都已磨出厚厚的老茧。炮兵们常说，礼炮兵的手掌是硬的，膝盖是平的。长了老茧，反而跪得舒服多了，不会那么疼。
任务前，礼炮兵都会认真地将礼炮擦拭干净。 龚松 摄
礼炮需要长时间的定期维护保养，每次实弹鸣放完毕后，一门炮的三名炮手都会齐心协力的一起清洗炮管。 龚松 摄
礼炮兵进行排弹。
新炮手为能进入礼炮分队，需要从三炮手开始逐级担任。三炮手的主要任务是将礼炮弹准确无误的递放在二炮手的手中。龚松 摄
三炮手顺势将礼炮弹送到二炮手手中。 龚松 摄
用汗水印上自己磨练的标记。 龚松 摄
黎明。
故宫午门东侧的东朝房，皇家仪仗的恢弘、朝房的喧嚣已成为历史长河中的浮光掠影。如今，守护“祖国第一旗”的国旗护卫队住在这里。
“国旗下面站过哨，长安街上拔过刀，东朝房里睡过觉”，国旗护卫队里流传着这样一句牛气的顺口溜。牛气背后，却浸透着汗水。
东朝房，不过是故宫一角低矮的栏杆围起来的营房，这是一支“神秘”却又毫无“秘密”可言的部队，他们的生活是“开放”的，与熙熙攘攘的游客仅数米之隔。只要出了房间，他们无时无刻不聚焦在游人的照相机里。
每天两次从天安门城楼走出，他们追逐太阳、守护国旗，唤醒了一个国家的清晨。
一名合格的祖国第一旗的升旗手，要在15秒内完成接旗、转体、安旗、解旗、按钮、展旗、立正、敬礼一整套升旗动作。这个仅15秒的动作，李明奎练了整整3年。为了达到“人旗合一”的境界，他每天握着5公斤重的哑铃做向外伸展动作500多次。他依然清晰地记得自己第一次升旗的情形，2014年10月7日，他把国旗撒向空中舒展成一个完美的扇形，精准定位、分毫无差。多年撒旗动作，升旗手的右臂明显比左臂粗了一圈。
雨天升旗。
雨天降旗。牛成浩 摄
国旗护卫队训练。
刻苦训练。
雪豹野训。 李光印 摄
臂章上是张嘴怒吼的雪豹头像，手枪、突击枪、狙击步枪，各种武器样样在行……他们是中国精锐反恐部队——中国武警“雪豹突击队”。
每名队员携带8种装具，负重9公斤，通过23组障碍，使用轻重两种武器完成4个射击课目，完成时间不超过8分钟。一趟跑下来，队员最大心率可达每分钟150到170次。这是“雪豹突击队”队员在演练自创的挑战生理极限的训练课目——800米综合越障。
“雪豹突击队”的队员是精心挑选出来的训练尖兵，经过初选之后，他们还要参加长达两年的艰苦集训，最后通过十几项严格考核后，才能成为这支精锐部队的正式队员。
“雪豹”，每一个毛孔和每一根神经都深烙实战的印记。侦察队员在跟头发丝一样粗的导线上练连接，突击队员在10厘米误差内练目测距离、快速索降飞身穿越60×60平方厘米的窗口、在1秒内练快速射击、在1.5秒内练协同突击；在离地18米高的直升机上，队员们不设任何防护措施，单凭一根绳索，仅用2秒就能速滑着陆；经过反复训练，“雪豹突击队”队员完成掏枪、上膛、射击这3个动作，最快的只要0.6秒；近距离快速射击，“雪豹”队员平时练就了2.2秒发射3发子弹的高超本领。
要加入“雪豹突击队”实属不易，入伍1至2年的优秀武警士兵才有资格报名，然后通过专门审查组的政治审查、体格检查、文化考试、心理测试等，检验合格才能入队。就算各项指标合格能够进入突击队，也要经受严格的体能、意志等各种考验。
一年365天，他们天天处于等级战备状态。让“雪豹”队员们记忆最深刻的莫过于“魔鬼周”训练。“雪豹突击队”作战二队队员谭鹤介绍说，每名“雪豹”队员负重40公斤，一周内徒步奔袭260公里，每天只有4两大米作为食物，每晚睡眠2小时，不时还有“敌人”袭扰。一周下来，少说要掉5斤肉。有的队员回到营区脱衣服，内衣裤与血水、汗水粘在身上，脱都脱不下来。
卧冰爬雪练硬功。李光印 摄
中流击水。李光印 摄
热血行军。 李光印 摄
雪豹野训。 李光印 摄
收队。李光印 摄
白色的头盔、锃亮的高筒马靴、橄榄绿色的礼服……国宾护卫队队员不仅身材好，而且颜值高。每一次在执行任务中，周围群众都投来羡慕与钦佩的目光。
然而，要想圆满完成护卫任务，展示良好军人形象，不能光靠身材好、颜值高，必须靠扎扎实实的训练，练就一身内外兼修的硬功夫。
问起国宾护卫队队员们最怕的训练是什么，答案竟有些意外——“推车”。一台执勤摩托车的重量是265公斤，一般人推着走上10米都气喘吁吁，可对于护卫队员来说，推车5公里跑是队员们每天必练的基础课目。这对于当兵前没有骑过摩托车的队员来说，真是一种折磨，如何掌握平衡，如何在推车过程中不偏离既定路线，这看似简单的动作，却是许多新队员很长时间都难以掌握的。想要成为一个能推着摩托车轻松地向前跑的风一样的男子，一般要经过一到二周的推车练习。
作为一名“中华第一骑”队员，要突破快与慢两个极限。担负国宾护卫任务时，对车速有严格的规定，要求是“又快又稳”。在高速公路行驶，速度要达110公里每小时，市中心道路速度在70公里每小时以上，拐弯速度在40至60公里每小时。
阅兵护卫时，摩托车护卫时速为10公里，前后车距保持在1.5米，行驶在公路中心线上的前导车左右偏线不超过5厘米。犹如一只“蜗牛”在爬行，完全没有想象中的“风驰电掣”。车速10公里更是逼近了摩托车慢速极限，稍不注意，车子就会摇摆和熄火。
为确保执勤中国宾队员形象，国宾护卫队队长为队员整理着装。
夕阳下的国宾护卫队员。
国宾护卫队队员训练。
国宾护卫队队员训练。
进行实地演练的国宾护卫队员。 特约记者 李光印 摄
雪豹浴火突围。特约记者 李光印 摄
山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我。
每一声礼炮鸣放，都奏响最隆重的礼仪。
每一次国旗飘扬，都凝聚亿万爱国丹心。
每一段护卫里程，都是流动的安全屏障。
每一次走出国门，都展现“爱和平、负责任”的中国军人风范。
他们用一流的技能、一流的形象、一流的作风征服了世人的目光，也向世人展示着礼仪之邦的尊严、大国军人的威严，诠释了什么是：瞬间即永恒。
|
